查看原文
其他

一部堪称伟大的美剧! 属于黑人的《双峰》

李冰草 陀螺电影 2022-06-29




回复后台关键词“亚特兰大”



2013年,村井浩和唐纳德·格洛弗拍了一部短片《Clapping for the Wrong Reasons》,一名说唱歌手被一通电话惊醒,随后在豪宅里闲逛,他和不同房间里的人聊天,做些事情,而这正是《亚特兰大》的雏形。


/《Clapping for the Wrong Reasons》剧照


就音乐作品来讲,除了因《逃出绝命镇》让影迷记住的《Redbone》,格洛弗在2018年以艺名Childish Gambino发布的《This Is America》是更让人印象深刻的。 



这首单曲的MV同样由村井浩导演,并在互联网爆红,不过其内容并不属于哗众取宠的病毒营销类型,它直击了美国社会的痛处,比如种族歧视和枪支暴力。


/ MV《This Is America》



当萦绕的黑人灵歌瞬切到血腥暴力,辅以神经质又不协调的舞蹈,基本接近了当下这个阴郁版本的唐纳德·格洛弗,除了在不同领域开花结果,他还为自己注入了相当剂量的残酷无情。 


格洛弗的才华总有些阴森气质,《亚特兰大》也是如此,毕竟起初他的想法是和说唱歌手拍一部属于黑人的《双峰》,而不是拍一部属于白人的《为奴十二年》。


/ 《为奴十二年》剧照


史蒂夫·麦奎因也是黑人导演,但《为奴十二年》又的确是拍给白人看的主流电影,因为并不会有布拉德·皮特这样的角色来拯救黑人奴隶,他的出现无非是为了安抚白人观众的情绪,让他们得到救赎,在道德感上毫发无损,甚至有所升华。 


格洛弗在2013年构思《亚特兰大》时已经做好了惨败的准备,但背水一战的决心也预示了《亚特兰大》的无可替代。


如果有人说《亚特兰大》是最好的黑人剧集,根本不用反驳,因为事实就是如此。


/ 《亚特兰大》剧照


首先,格洛弗招募了全员黑人的写作团队,其中一些成员从未有过写剧本的经验。


这一点很好理解,因为格洛弗看中了他们的共同经历,再能够理解黑人的白人,也无法与黑人在“语言、心态和所处环境”等方面有微妙的共识。 再者,是完整的黑人视角,尤其包括从黑人视角看白人自我表演。


以此为标准,便可将《亚特兰大》与那些由白人创作的黑人剧集谨慎地区别开来。无论白人创作者如何善待黑人角色,都欠缺自我批判的能力。


/ 《亚特兰大》剧照


但同时,《亚特兰大》是有让白人观众直接以第一视角体验种族主义的野心的。 在最新一季的第四集《The Big Payback》,中产阶级白人的财产和特权一点点转移到黑人手中,它虚构了一场由法律和政府背书的“黑人对白人的掠夺”,暗示了曾经“白人掠夺黑人”的时时刻刻。


/ 《亚特兰大》截图


黑人观众从中得到情绪宣泄,而白人则感受到了刺痛的恐惧。


在这一集,白人观众失去了完美共鸣对象“黑人”,只能怜悯自己。当然,这正是格洛弗的绝杀技之一。


/ MV《This Is America》


此外,当格洛弗谈论种族问题,也区别于谈论该问题的主流方式,他敏锐地察觉到,很多公认标准答案的出现都是为了逃避问题。


比如《亚特兰大》里出现了大量像nigger这样的侮辱性词汇,当这样的处理出现在政治正确的白人系统中,是很扎眼的存在。


/ 《亚特兰大》剧照


格洛弗曾被要求在台词里减少类似词汇,可笑的是,他们解决种族歧视的方式只是禁用“nigger”这个词汇,而非让黑人群体获得具体的权利,而黑人却得为了满足白人的道德感而改变讲话方式。


在很多所谓的黑人剧集里,都充斥着为逃避问题而存在的叙事和话语,格洛弗在《亚特兰大》里拆穿的正是这些,即对白人主流文化的宣告:“收起你们敷衍虚伪的尊重。” 


目前《亚特兰大》已经来到了第三季,每季之间跨时很长,前两季获奖无数,但还是要回到一个问题,为什么选择亚特兰大这个地方?


/ 《亚特兰大》剧照


这座城市拥有马丁·路德·金,说唱二人组Outkast的专辑《Aquemini》,说唱歌手Gucci Mane……


但知名黑人带给城市的关注度或许是次要的,重要的是亚特兰大与《Clapping for the Wrong Reasons》里的那栋别墅如此相似,堪称探索黑人多样性的理想实验室。


/ 《亚特兰大》剧照


城市的各个区域就像别墅里的一个个房间,不同区块里的黑人完全按照自己的规则生活,亚特兰大的黑人有穷有富,这里既有历史悠久的黑人大学,也有黑人黑手党。


《亚特兰大》的角色搭配是三男一女,格洛弗饰演的Earn是普林斯顿辍学生,他贫穷、刻薄又意志消沉,看起来毫无前途。


/ 《亚特兰大》剧照


另两个男性黑人角色是因说唱意外走红的Alfred(艺名Paper Boi)和Darius,唯一常驻的女性角色是Earn的妻子Van,他们已经有了一个小女儿。


从第一季到第三季,说唱事业就像个幌子,特洛伊木马的马身。格洛弗从不在艺术审美层面解读Paper Boi的音乐,也不解释他们是如何打入音乐市场。成功和财富就像一种流感,而乐迷对说唱音乐的追逐则像是一次次痉挛。


/ 《亚特兰大》截图


第一季时,Earn的贫穷设定捆绑了许多现实的绝境,作为小气到连小费都不给的烂人,竟然不为种种自私行为感到愧疚,卑微感也没用激发他的雄心壮志。


到了第三季,缺乏明显的过渡,几个人的生活水平突然提升了许多,但是Earn和Van在经济地位上有所转换,现在女方成为了漫无目的的游民。


/ 《亚特兰大》剧照


至于杂交的风格,大概观众在看完《亚特兰大》第一季之后才会摸清他的路数。 每一集都在喜剧、惊悚、现实主义和超现实主义之间快速切换,视野囊括流行文化、都市传奇和不同角色内心的深层恐惧,而且你不得不重视《亚特兰大》的配乐歌单,它同样是本剧的重要组成部分。 


其中较为明显的超现实情节,比如隐形的汽车;在第二季第一集《Alligator Man》里,真的从屋子里走出了一条鳄鱼;而后在第七集《Champagne Papi》,慕名参加Drake派对的人们并不关心Drake是否真的在场,他们只需要几张捕获点赞的网红照片……


/ 《亚特兰大》第二季片段


此外这部剧根本没有固定的演员阵容,一个角色的奇遇可以单独成集,主要角色也可以完全不出现。


这也让《亚特兰大》变成了那种“单集封神”的剧集,其实与格洛弗的音乐专辑也有异曲同工之妙,总有那么几首带着邪典气质突出重围,给你当头一棒。 第一季第五集《Nobody Beats The Biebs》展示了格洛弗过人的才华,黑人版贾斯汀·比伯的出镜复刻了某时期这位巨星种种哗众取宠的行为,以及他所拥有的“巨星特权”。


/ 《亚特兰大》剧照


他是那么容易被原谅,那么容易把“荒谬的错误”矫饰为新的流行作品,并再度收割名声和财富,与此同时,真正的黑人歌手Paper Boi没有获得任何关注。


问题出在流行音乐和嘻哈音乐所扮演的不同角色,贾斯汀·比伯是永远的小猫咪,小猫咪犯错只会更酷一点,而黑人说唱歌手Paper Boi对社会来说则是天生的恶犬,他得被关进局子才会很酷。


/ 《亚特兰大》截图


第七集《B.A.N.》由一系列高仿短片组成,是完全由唐纳德·格洛弗编导的单集,它在一个虚构的电视网上播出了30分钟,包括对商业广告的恶搞,以及一个探讨“跨性别/种族者”的访谈节目。 


在其中一条麦片动画广告里,一只大灰狼因打劫孩子的麦片而被警察逮捕,当孩子们表示愿意把麦片给大灰狼吃时,警察并不领情,原因是法律规定“只有孩子才可以吃麦片”。


/ 《亚特兰大》截图


而当访谈节目延伸到“跨种族者”之后,开始有趣起来。


一位名叫Antoine的黑人青年正准备通过手术转变成名叫Harrison的35岁白人男子,他认为问题出在“精神白人,生理黑人”,高贵的精神没问题,那就改生理,与黑人彻底划清界限。


/ 《亚特兰大》截图


而生理上的“白与黑”似乎总能带给格洛弗别样的灵感。在第二季,最惊悚也是最受关注的第六集《Teddy Perkins》借用了现成的巨星模板,即白皮的迈克尔·杰克逊。


Teddy住在与世隔绝的别墅里,地下室关着蒙面的Benny,阁楼上供奉着伟大的严父们,他们一手造成孩童的心理创伤,即便孩子们成了巨星,人生也很难有幸福可言。


/ 《亚特兰大》截图


剧中让人毛骨悚然的Teddy Perkins就是由格洛弗本人扮演的,其实后来在艾美奖现场也玩了一下,他们找人扮演了出席的Teddy Perkins。


/ 三位主角和Teddy Perkins


不过当然有迈克尔·杰克逊的粉丝捍卫偶像,他们强调偶像肤色发白是因为不可抗因素,而非出于身为黑人的自卑心理。


但这并不是格洛弗专注的地方,他在迈克尔·杰克逊身上找到了典型的黑人童年,而不是所谓的因才华而超越了肤色的巨星身份。


/ 《亚特兰大》截图


有黑人白皮,也有白人黑皮。


同样是基于伪装,第一季第九集《Juneteenth》再次拉出一个对比,一个黑人女性嫁给了迷恋“想象中的黑人文化”的白人(翻版的《蝴蝶君》),而Van则带着落魄黑人丈夫Earn出席了酒会。 很难想象,在阶级地位相差这么大的两位黑人女性之间,仍能进行尖锐坦诚的对话。


/ 《亚特兰大》截图


那么真正的黑人境况是什么?


在第二季第三集《Money Bag Shawty》里,Earn无法大方花出100美金的钞票,因为人们不觉得一个黑人会拥有一张真的大额钞票,此外他还因为是黑人而被反复搜身。


/ 《亚特兰大》截图


但本质上,至少在《亚特兰大》中,可能是各种各样的噩梦。 第二季第八集《Woods》里有Alfred的噩梦,这个逃亡梦境在提醒观众亚特兰大是个多么危险的地方,而一个说唱歌手的名声尤其会带来死亡的威胁。


/ 《亚特兰大》剧照


最近回归的第三季首播集是Earn的噩梦,也是属于所有黑人的噩梦。


“如果你自己不上心,白人就会杀了你”,这句来自黑人母亲的恐吓成了预言。 首播集《Three Slaps》从一个黑人小男孩洛奎罗斯开始讲述,因为班级组织看《黑豹2》,他兴奋地站在桌子上跳舞,校方大题小作找来家长,家长在学校扇了他三个巴掌。


这一场景被一名白人女教师看到并举报,随即洛奎罗斯被送入寄养系统,进而被一对女同性恋妇妇领养,此时她们家中已经有了几个小孩。


/ 《亚特兰大》截图


事实上,她们根本没有照顾孩子的能力,而且用冷暴力控制着孩子,否定他们的自我意识,还把洛奎罗斯的名字改成了拉里。 无法下咽的食物导致孩子们营养不良,黑人孩子们在白人妈妈的监督下打理后院的蔬菜园,恍惚间,好像在小家庭里恢复了奴隶制。


/ 《亚特兰大》剧照


这个故事取材于现实真实发生的悲剧,洛奎罗斯的人物原型是Devonte Hart,他在2009年被安置在一对同性恋人家中。


后来警方在悬崖底部发现了尸体,汽车在自由落体之前有加速迹象,所以是自杀,两个女主人和6个孩子无一生还,凶手和受害者全部死亡,就此结案。 在首播集里,格洛弗有几处处理是大师级手笔的,除了女同性恋人带着孩子们自杀的场景明显致敬了《末路狂花》,还给了她们自我辩解的空间,最后又让洛奎罗斯奇迹般地生还,在噩梦里给观众留了一点幻想。


/ 《亚特兰大》片段


其实一些观众并不明白她们为什么带着孩子去自杀,为何会说“我一直在想,为什么没有人阻止我们?” 首先,黑人儿童在美国寄养机构中的比例过高,被收养的可能性也较小,所以黑人小孩很容易成为“最需要救世主”的角色。


也说明这对女同性恋者并不是“排名靠前”的救世主,所以才领养到这些没人愿意领养的黑人儿童。


/ 《亚特兰大》截图


如果说,受难者找错救世主是一种灾难,那么更根本的灾难在于——让错误的人成为救世主。 


这对同性恋妇妇因为种种“被给予的美好幻想”而决定收养孩子,但没有人告知她们基本的教育常识,以及该如何维系一个家庭的经济状况。


与此同时,社会体系的道德高压不允许她们成为失败的家长,可是维持完美的假象是要付出代价的,但这些代价均由弱势群体承担。


/ 《亚特兰大》截图


社会的既得利益者仍选择相信“毫无问题”,他们的叙事逻辑乐于塑造“完美”的家庭、幸运的获救的孩子、无痕死亡,这样就无需解决问题。


如果你足够细心,会发现《亚特兰大》里对亚裔境况也有所洞察,第二季《Woods》一集,还是在亚特兰大,已经有亚裔面孔出现。


/ 《亚特兰大》第二季剧照


2021年3月16日,美国亚特兰大的三家按摩店发生了枪击案,六位亚裔女性遇难。


到了第三季,故事背景板变成了欧洲,但几位角色仍然带着一双亚特兰大的眼睛,每天都在发现某种迄今未知形式的种族主义。


第三集《The Old Man and the Tree》讽刺度拉满,生生cue了Doja Cat,对艺术家网红化阴阳怪气。后来Darius陷入一场为了反对种族歧视而参与种族歧视的修罗场当中,一位亚裔女孩成了一群白人宾客政治正确的牺牲品。


/ 《亚特兰大》第三季片段


身为黑人的Darius并不觉得亚裔女孩有任何歧视黑人的行为,但这些白人宾客是如此积极地寻找“种族主义”,并善于挑起对立。


他们比黑人还要多愁善感,他们替黑人脆弱,他们把歧视对象分门别类,即“黑命要比亚裔贵”。


/ 《亚特兰大》剧照


如今看来,格洛弗在参与过的所有领域里都很成功,比如做喜剧小品演员,做单口喜剧演员,在 YouTube 上制作搞笑喜剧短片,给《我为喜剧狂》写过三季的剧本,演过《废柴联盟》也演过《星球大战》,还是出了好几张专辑的音乐人,不论艾美还是格莱美,大大小小的奖项拿到手软。


/ 唐纳德·格洛弗 


对于天才,运用才华并不难,但在美国社会为这份才华找一个舒服的位置却很难,而这仅仅因为他是个黑人。


唐纳德·格洛弗小时候过的是宗教式的生活方式,这让他与大多数流行文化擦肩而过,早期他的生活中缺少音乐、电影和电视,晚上他会在床上偷听《辛普森一家》的盗版音频。


/ 《Bro Rape》截图


大学之后,他成了喜剧团体Derrick Comedy的一员,他们充分利用了新媒体的病毒传播模式,并因《Bro Rape》而名声大噪,但格洛弗在短片中仅仅是一个可被白人接受的,非常了解白人文化的黑人形象。


这种需要几年后同样出现在莉娜·邓纳姆的《都市女孩》里,她因第一季的全白角色而受到指责,于是在第二季找到了格洛弗,让他在其中两集扮演自己的黑人共和党男友。


/ 《亚特兰大》剧照


不过真正将他带上路的是蒂娜·菲,因为Derrick Comedy,她关注到格洛弗的才华,并教会他如何写剧本,但是格洛弗为《我为喜剧狂》写的角色并不是黑人Tracy Jordan,而是一个白人角色Kenneth。


格洛弗认为他那个时候和Kenneth的共同点比和Tracy还要多,仍然渴望取悦他人。


/ 一些SNL同框


但现在格洛弗不会这么做了,《亚特兰大》是对美国社会充满不屑、嘲讽又充满反思的勇敢宣言,他可以不动声色地拿出这样的台词让观众惊慌失措: 


With enough blood and money, anyone can be white.

(只要付出金钱和鲜血的代价,谁都能成为那高高在上的白人)





50年前,一个女权主义者办了一本《花花公子》


从那不勒斯老城区「逃离」之后......


我,一次性打工人,公司用完就丢


豆瓣只有6.7?马丁·斯科塞斯都要为它叫屈


当女人,好难——在2021的华语影视里


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存